“立”，标志着一个季节的确立和开始。立秋是秋季的初始。

《月令七十二候集解》如此描述立秋初候“凉风至”：“西方凄清之风曰凉风。温变而凉气始肃也。”几许真切的凉意从这些字眼间直穿心底，但天地还是那般炙热，节气意义上的秋天到了，气象学意义上的秋天尚未到来。

热虽热矣，切不可被这种表象迷惑。节气的高妙，先人的智慧，就在这“一叶知秋”里。

《淮南子》曰：“见一叶落而知岁之将暮。”宋代唐庚《文录》引唐人诗：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”

什么叶呢？梧桐。什么时候落呢？立秋初候“凉风至”。

据传，宋时立秋这天，宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到“立秋”时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了。”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋之意。

立秋·絮语

在立秋这一天，大鱼大肉一顿，叫“贴秋膘”；

在立秋这一天，捧个西瓜“啊呜”一口，叫“咬秋”；

在立秋这一天，给家里的农作物来一场日光浴，叫“晒秋”；

在立秋这一天，古人用红纸写下“今日立秋，百病皆休”贴在墙上，叫“驱百疾”……

种种迎“秋”的风俗仪式，都在宣告：夏，就要过去了。

就好像忽然间，“夏天就踩了刹车，拐弯上了一条名为‘秋’的路。” 不管你有没有在意，秋天的第一个节气，已经踩住夏的尾巴，大驾光临了。

这时，有人送来一记提醒：日后若还有别的夏天，也不可能跟这个一样了。永远不可能。所以，我们能做的，就是尽情享受这个夏天，抓住这最后的夏日尾巴。

吃过瘾了西瓜，喝过瘾了冰镇汽水，问候了大海，惊扰了萤火虫，用一个暑假勾勒了一幅夏日限定图景；接下来，就要追枫叶，要撞上一树桂花香，要去远方摘梦想、捡思念。

而此时，夜未央，风渐凉，用功正好。